金秋时节，兴仁大地稻穗归仓、玉米满架、辣椒红遍山野，处处浸透着丰收的喜悦。国庆前夕，全市广大农民群众趁着晴好天气，将新收的稻谷、玉米、辣椒、薏仁米等农作物铺展在广场、院坝之上，巧手拼出国旗、77、1949、2026 等字样与图案，以庄稼人最朴素也最诚挚的方式，向祖国献上生日告白。

今年兴仁市水稻、玉米、辣椒、薏仁米等均实现丰产丰收。为破解农户晒粮场地不足的难题，城北街道、雨樟镇、屯脚镇等地纷纷开放广场、院坝、党群服务中心等场地，推行错峰轮晒，打造“共享晒场”。金黄的稻谷、饱满的玉米、火红的辣椒铺满乡野各处，丰收的色彩与热闹的人声交织，让晒秋成为秋日乡村里最动人的风景线。

在城北街道海河村广场上，村民们将金灿灿的稻谷铺作底色，精心摆出“77”字样，为祖国庆生。村民宋开顺家今年种了30亩玉米、20亩水稻，薏仁米也收获了千余斤。他感慨道，往年晒粮场地有限总犯愁，如今村里广场免费开放，光照充足时两天就能晒干，粮食晒得踏实，才有底气用自家的收成给祖国“送一份生日礼物”。

雨樟镇并嘎村的辣椒种植基地院坝里，则是另一番红火景象。一方院坝虽不辽阔，却盛得下七十七载的丰收情怀。村民们用新收鲜亮的红辣椒铺就五星红旗的底色，搭配黄辣椒点缀五星，再以金黄的玉米粒拼出“77”字样。图案虽不精致，却裹着泥土的芬芳，载着秋日阳光的温度。作为村里首个提议用粮食拼字迎第七十七个国庆的村民，冯玉辉告诉记者，想法就是想用自家粮食把丰收的喜悦和对祖国的热爱摆出来。

屯脚镇鲤鱼村的晒秋现场，更添了一抹浓郁的民族风情。苗族、布依族群众以新脱粒的金黄稻谷为底，用玉米芯错落摆出“1949”“2026”的字样，摆放间隙，大家还随口哼起苗族歌谣。值得一提的是，去年国庆，村里十余名村民就曾以针线绣国旗的方式为祖国庆生；今年，大家把满腔情意从针线间移到了五谷里，换一种方式诉说同样的家国深情。

村民张家丽说：“去年我绣过国旗，今年来晒稻谷、玉米。绣国旗是一针一线，晒粮食是一颗一粒，都是实打实的心意。我们庄稼人不会说漂亮话，把地种好、把粮晒好，就是给国家最好的祝福。”

这份自发的爱国心意，离不开基层服务的暖心托举。屯脚镇鲤鱼村乡村振兴专干岑朝祚介绍，村里将4个广场全部免费向群众开放晒粮，稻谷、玉米、辣椒、薏仁米等农作物都可进场晾晒，全程不收取任何费用。“老百姓晒好了粮，自然就想着用粮食做点有意义的事，不用我们组织，大家自己就有这份心意。”

从城北街道的谷穗铺金，到雨樟镇的辣椒映红，再到屯脚镇的民族风情晒秋，兴仁的秋日晒场，晒的是一年的好收成，亮的是红火的好日子，藏的是质朴的家国情。一粒粒粮食承载着耕耘的汗水，也承载着基层群众对祖国最真挚的祝福。这份从土地里生长出来的爱国情怀，既是庄稼人给祖国最深情的情书，也凝聚着乡村振兴路上最坚实的奋进力量。