融媒体中心 高 爽

清晨7点，天光微亮。市城区一初中教师冯向花推开九三班教室的门，第一件事不是走向讲台，而是绕着全班走一圈，看一看每一个学生的状态。

二十七年来，她习惯了用这样的方式，开启每一个寻常却并不轻松的日子。

1999年走上讲台至今，冯向花连续多年扎根九年级毕业班，教物理、当班主任，送走了一茬又一茬学生。2021年荣获“河南省优秀班主任”，2023年获评“邓州市名班主任”。可在她心里，最珍贵的从来不是成绩单上的数字，而是陪一届届学生走过青春懵懂的初中，让他们以坚定信念矢志远航。

看见每一个灵魂

今年开学第二天，冯向花接到学生王林妈妈的电话，说孩子失眠到凌晨两三点。她心里一紧：这个成绩优异、从不让人操心的姑娘，怎么了？

她把王林叫到办公室。女孩低着头，手指绞着衣角，半天挤出一句：“冯老师，我一闭上眼睛，就感觉中考在眼前晃……”

冯向花没有急着讲大道理，而是给她倒了杯温水，像唠家常一样聊起自己当年带第一届毕业班时的糗事——第一次开家长会紧张得把学生名字叫错，第一次送考时自己比学生还慌。聊着聊着，王林的肩膀松了下来，嘴角有了笑意。

“压力不是敌人，是你身体里的警报器，它在提醒你——你很在乎这件事。”冯向花轻轻拍了拍她的肩，“但警报器不能一直响，你得把它变成动力。”

从那以后，冯向花每天早读都会刻意走到王林身边，问一句“昨晚睡得怎么样”。没有多余的叮嘱，就那么轻轻一问。一周后，王林的妈妈发来微信：“冯老师，孩子这两天十点多就睡了，谢谢您。”

“对待学生，不能只盯着分数，更要看见每一个灵魂。”冯向花说。

去年班里有个男孩叫小宇，父母远在南方打工，他跟奶奶相依为命。这孩子总缩在角落，觉得自己“什么都比不上别人”。

冯向花默默观察了一周，发现一个细节——每天放学后，小宇值日时会把讲台擦得锃亮，粉笔按颜色排成一列，连黑板擦都摆得整整齐齐。

这天，冯向花在班级的学生“星光成长墙”贴上了手写便签：“每天走进教室，看到干干净净的讲台，就知道是小宇整理的。谢谢你守护这片天地。”

小宇站在墙前，盯着那便签看了很久，嘴角止不住地上扬。学期末，小宇在作文里写道：“原来，我也可以被看见。”

为焦虑的家庭搭一座桥

冯向花常说，带毕业班，她面对的不只是几十个学生，更是几十个家庭。

她有个坚持多年的做法——分批邀请家长到校，不是告状，而是展示。展示孩子的作业本、课堂笔记、校园生活的照片和视频，让家长亲眼看到孩子的成长与变化。她说：“很多矛盾，源于家长只看到家里的孩子，没看到学校里的孩子。”

学生张路曾经让全家人头疼。迷上手机游戏后，他跟父母三天一大吵、两天一小吵，成绩一落千丈，整个人变得暴躁易怒。冯向花把张路父母请到学校，没有批评任何一方，而是坐下来帮他们画了一张“规则表”——玩手机可以，但必须在完成所有作业之后，限时二十分钟，超时一次停三天。

“孩子学习压力大，认可感低，手机是他逃避现实的出口。你们越抢，他越攥得紧。”她对家长说，“给他规则，也给他信任。”

协议执行第一周，张路偷偷超时了一次。冯向花没有告状，而是把他叫到走廊，只问了一句：“你觉得遵守规则和打破规则，哪个让你更看得起自己？”

男孩沉默了很久。后来，他主动找父母重新签了一份“补充协议”。几个月后，张路的物理成绩从及格线爬到了优秀档，他妈妈打来电话时声音都在抖：“冯老师，他昨晚把手机主动锁进抽屉了……”

“很多家长不是不想管孩子，而是不知道怎么管。”冯向花说，她要做的，就是在中间搭一座桥——既让孩子理解父母的苦心，也让父母读懂孩子的困境。

经常引导家长科学管教，不能过激——这是冯向花跟自己定下的规矩。每次与家长沟通，她都会先听、再分析、最后给方案，而不是简单地把问题“扔”给家长。

把“武功秘籍”传下去

冯向花的“辐射力”，远不止于一个班级。

今年刚从桑庄镇调来的物理老师高言，拿到九年级教材时心里直打鼓——她没带过毕业班。开学前两天，冯向花抱着一摞资料找到了她。备课笔记、考点梳理、易错题集锦，一沓沓码得整整齐齐，上面用红笔蓝笔标注得密密麻麻。“你先拿去看，有不懂的随时问我。”

高言翻着那些写满批注的纸页，鼻头一酸——这哪里是资料，分明是冯向花二十多年攒下的“武功秘籍”。

数学老师郭鑫也是被冯向花“扶”过来的。去年第一次带毕业班，开学第一周她心里直打鼓：这帮孩子基础参差不齐，该怎么抓？冯向花主动找她分析班上每个学生的学情，教她管理技巧。

郭鑫说：“那时候我就像个刚学走路的孩子，冯老师一直弯腰扶着我，直到我自己能站稳。”今年两人不在一个班了，可郭鑫遇到棘手问题，第一个想到的还是冯向花。

青年教师高聪聪去年有段时间教学推进效果不理想，她开始怀疑自己是不是根本不适合当老师。让高聪聪没想到的是，第二天冯向花就搬了把椅子坐到了她教室后排，连续蹲班听了三天课。课后，她把观察到的优势和不足一条条写下来，真诚坦率地反馈给她。

一个月后，高聪聪在学校“青蓝同辉”优质课比赛中拿了一等奖。期末前参加班主任个案展示，她的案例被学校当成典范推广。高聪聪后来说：“那段时间我其实已经快要放弃了，是冯老师把我从泥潭里拽了出来。”

暮色降临，九三班的教室里灯还亮着。冯向花坐在讲台边批改作业，时不时抬头看一眼正在安静自习的学生们。她的目光温和而笃定，像守着一园尚未开花的小树，耐心等待每一株按照自己的节奏，向阳而生。

（文中学生均为化名）